Для них не існує законів і кордонів, їм невідомі сумніви і муки совісті, вони охоче використовують чужі імена, красиві легенди і дорогі речі. Про зухвалих шахраїв і аферах світового масштабу — в нашому матеріалі.
Проданий міст
Бруклінський міст, фото початку ХХ століття
Бруклінський міст недорого і в розстрочку — встояти перед вигідною пропозицією було неможливо, так що на рубежі XIX–XX століть Джордж Паркер продавав нью-йоркську пам’ятка два рази на тиждень на протязі 30 років.
Шахрай вибирав заможного туриста, представлявся власником мосту, показував фальшиві документи і пропонував попрацювати касиром, збираючи плату за проїзд. А щоб залишати всю суму собі, потрібно було лише купити грандіозна споруда у Паркера. Ціна варіювалася від $50 до $50 000 в залежності від того, наскільки платоспроможним виглядав покупець. Якщо грошей немає прямо зараз — теж не страшно: розплатитися за міст можна було поступово, і боржники місяцями несли гроші уявному власнику. Автора ідеї заарештували в 1928 році, а до того поліцейські лише справно проганяли з мосту бажаючих встановити тут касу. Джорджа Паркера засудили до довічного ув’язнення, і в 1936 році він помер у в’язниці. А вираз «Ти думаєш, у мене є міст, щоб продати?» назавжди залишилося в англійській мові — так співрозмовнику хочуть показати, що він дуже довіряє чужим красномовства.
«Це не Модільяні»
Елемер Альберт Хоффман, він же Элмир де Хорі
Художник Елемер Альберт Хоффман чесно намагався продавати власні картини, але їх ніхто не купував. Щоб звести кінці з кінцями, юнак представлявся угорським бароном Элмиром де Хорі і підробляв чеки. Але наслідувати відомим майстрам у нього виходило набагато краще. Одного разу він показав свій начерк в стилі Пікассо багатою англійку, яка прийняла малюнок за оригінал і щедро заплатила за нього. Так почалася історія 30-річного обману: за цей час імітатор продав більше 1000 фальшивок, видаючи їх за Матісса і Ренуара, Модільяні і Шагала, Тулуз-Лотрека і Дега. Коли іспанська поліція все ж заарештувала його, то не змогла довести жодного факту підробки: він не копіював малюнки знаменитих художників, але дуже вірогідно відтворював їх манеру. Так що два місяці у в’язниці де Хорі провів за іншим звинуваченням у гомосексуалізмі.
Після звільнення він прославився: американський журналіст Кліффорд Ірвінг написав його біографію «Підробка: Історія життя головного імітатора ХХ століття», а Орсон Уеллс зняв у фільмі «Ф як у слові «фальшивка»» (англ. — F for Fake). Його картини нарешті почали продаватися, але набагато дешевше, ніж імітації. Тим часом французькі власті домоглися у іспанців екстрадиції де Хорі, маючи намір звинуватити у виготовленні підробок. Дізнавшись про це, художник покінчив з собою. Багато стилізації Елміра де Хорі досі висять у великих галереях, а 15 років тому його малюнки виставляли в Петербурзі. «Це не Модільяні», «Це не Матісс», — свідчили підписи до робіт великого імітатора.
Арабський принц
Смаглявий красень з бездоганними манерами — такий був Жан Эррина на прізвисько Султан. Досвідчені банкіри і ювеліри йому повірили. І це в ХХІ столітті!
Він говорив на декількох мовах, носив елегантні костюми і їздив на розкішних автомобілях. Ефектну зовнішність француз використовував для швидкого збагачення, воліючи діаманти і дорогі годинники. В ювелірних магазинах представлявся принцом Саудівської Аравії Беном Абдул-Азізом аль-Саудом, хоча нагадував його досить віддалено. Эррина працював разом з сестрою — та грала роль принцеси. Під приводом купівлі подарунка для подружжя «принц» тричі оглядав колекцію відомого женевського ювеліра Еріка Бертрана. Примхливої дами так нічого і не сподобалося, а власник салону в результаті не дорахувався двох великих алмазів. Інший довірливий продавець віддав злодієві алмаз «Голконд» буквально своїми руками, щоб той міг краще роздивитися камінчик вартістю €3 млн. У 2001 році Эррина викрав каблучку з діамантом «Воїн» прямо з виставки-продажу, інсценувавши серцевий напад. Султан не гребував і грошима: з обмінних пунктів Італії і Швейцарії за його участю зникли мільйони лір і швейцарських франків.
Гастролі закінчилися в 2002 році — Жана Эррину затримала французька поліція. Викрадені скарби знайшли в його скромній квартирі в передмісті Парижа. Афериста засудили до семи років позбавлення волі, адже Султан грабував без зброї, покладаючись тільки на чарівність і спритність рук. Через чотири роки Эррина втік з в’язниці, а після повторного арешту покінчив з собою. Під час його піврічних «канікул» з банку Антверпена зникли 24 кг алмазів.
Уявне посольство
Липове посольство США в Гані
Зоряно-смугастий прапор і фотографія президента США Обами — ось і все, що знадобилося авантюристам, щоб видати обшарпаний рожевий будинок у столиці Гани за американське посольство. Чудесне перетворення відбувалося тричі в тиждень, а ролі дипломатів виконували турки, що говорять англійською та голландською мовами. Клієнтів вони знаходили в самих глухих куточках Західної Африки, рекламуючи свої послуги за допомогою листівок і рекламних щитів. За $6000 шахраї пропонували громадянам Гани, Того і Кот-Д’івуару купити американську візу, паспорт, диплом або свідоцтво про народження. Охочих розлучитися з грошима доставляли до Аккри, знімали їм кімнату в готелі, а потім відвозили в «посольство» і назад. В паспорти вклеювали візи не тільки США, але і країн Європи та Південної Африки. Підробленої дипломатичної структурою управляли ганські і турецькі кримінальні угруповання: вони підкуповували американських чиновників, щоб отримати бланки потрібних документів для виготовлення «липи». Виробництво розташовувалося неподалік — в одному зі столичних магазинів одягу.
Бізнес процвітав десять років. Злочинну схему розкрили влітку 2015 року в ході операції «Спартанський авангард», яку провели агенти безпеки при реальному посольстві США в Гані спільно з поліцією країни. Фальшиву дипмісію закрили, співробітників заарештували, а ось організаторів проекту шукають досі.
Фальшивий Рокфеллер
Крістофер Роканкур з дружиною Марією Піа Райс, зіркою «Плейбоя»
Син Софі Лорен, брат Доді аль-Файєда, друг Білла Клінтона і просто Рокфеллер — все це один і той же чоловік, якого насправді звали Крістофером Роканкуром. В юності він грабував магазини і банки, а також підробляв гроші. Це не раз приводило його за ґрати, так що довелося знайти інші способи відбирання грошей у населення. Наприклад, фінансові піраміди з участю заможних людей.
Перебравшись до Голлівуду, Роканкур представлявся родичем кінозірок і пропонував знаменитостям вкласти кошти в новий фільм. Взявши завдаток, він зникав, а гроші використав, щоб залучити нову жертву. Друзями Роканкура стали Міккі Рурк і Жан-Клод Ван Дамм — останньому шахрай пообіцяв $40 млн на зйомки нового фільму. Коли його пригодами зацікавилася поліція, він змінив місце проживання і імідж. У 2000 році аферист переїхав в Хемптон і одного разу представився нащадком Рокфеллера.
Ефект перевершив всі очікування: перед ним відкрилися двері ділового світу. Бізнесмени несли йому гроші для інвестування у вигадані проекти, а він вів розкішне життя. Ніхто не запідозрив, що володар гучного імені, годинників з діамантами та інших статусних речей — колишній магазинний злодій. Підвів Роканкура суща дрібниця — іноземний акцент. Один з його клієнтів вирішив знайти французького родича Рокфеллера в інтернеті і з’ясував, що такої людини просто не існує. Шахрая заарештували, але він не втрачав часу дарма — у в’язниці встиг написати мемуари, що прославили його на батьківщині. У Франції створив власну лінію одягу і опублікував ще одну книгу зі скромною назвою «Моє життя». За власним визнанням, Роканкур заробив на своїх аферах $40 млн.
Піратське спадщину
Похорон адмірала Дрейка. Картина Томаса Девідсона, 1914 рік
Незліченні багатства джентльменів удачі і зараз розбурхують розуми, а на початку XX століття цим скористався помічник шерифа Оскар Хартцелл з американського округу Монмут.
Правда, спочатку він сам став жертвою заїжджих аферистів, які запропонували йому внести кошти в фонд з повернення скарбів англійського пірата Френсіса Дрейка. Легенда звучала заманливо: флібустьєр в XVI столітті грабував іспанські колонії в Америці, а значить, його спадщина належить простому американському народу. Залишилося лише владнати юридичні формальності з британським урядом для цього фонд збирав кошти. Учасникам підприємства обіцяли прибуток до 1000%. Грошей у Хартцелла не було, тому він заклав будинок і віддав шахраям $6000, з якими ті благополучно зникли.
Залишившись ні з чим, невдалий вкладник запозичив ідею, переїхав до Чикаго і в 1919 році заснував там фонд імені Дрейка. Хартцелл просив співгромадян внести всього $50, обіцяючи після розділу піратських скарбів по $100 000 кожному. Гроші потекли рікою, організація обросла філіями, а її творець перебрався в Лондон — нібито для переговорів з британським урядом. Більше десяти років Хартцелл морочив голову людям, придумуючи то одне, то інше перешкода на шляху до набуття спадщини. За цей час він обдурив 70 000 співвітчизників і присвоїв близько мільйона доларів.
Скандал вибухнув лише тоді, коли у США заарештували агентів фонду і вони розкрили принцип його роботи. У 1933-му підприємливого американця депортували на батьківщину. Суд засудив його до десяти років ув’язнення і штрафу в розмірі $2000. Але справа Хартцелла жило навіть після його арешту: за півроку агенти фонду зібрали ще $500 000. А його фундатор не дожив до звільнення всього кілька місяців, він помер у в’язниці в серпні 1943-го.
